家に帰ると出迎えてくれて、夜は隣で寝てくれて。人間のパートナー？マーチ以上の相手なんているかしら（エスムラルダさん／ゲイ・ドラァグクイーン）

真っ白でふわふわな毛並みに顔の黒い模様がかわいいマーチくんとふたりで暮らしているのは、イベントやメディアでドラァグクイーンとして活躍するエスムラルダさん。「実家を出て一人暮らしを始めてから、はじめて誰かと一緒に暮らした相手が猫のマーチ」というエスムラルダさんに、マーチくんとの出会い、マーチくんに対する思いをお聞きしました。

ドラァグクイーンとして活動しはじめたのは大学生のとき。友人主催のイベントで、ノリと勢いで女装をしたのをきっかけに、エスムラルダという名でイベントやメディアなどに出演するようになりました。ドラァグクイーンにもいろいろなタイプがあって、ワタシはどちらかというとバラエティ系。ドラァグクイーンというと女性歌手の歌に合わせてショウをするリップシンクショウが一般的ですが、ワタシは主に血糊を吐き出したり生首を飛ばしたりするようなホラー仕立てのショウや、マジックなどを取り入れたお笑いショウをしてきました。2018年には「八方不美人」というユニットを組んで歌手としてもデビューし、男に棄てられた女の恨み節ソングなどを歌っています。

マーチをお迎えして1年半くらいになりますが、その直前まで自分が猫と暮らすことになるとは思っていませんでした。まわりには猫を飼っている人が多く、SNSやYoutubeなどでかわいい猫動画を観るたびに「いつか猫を飼いたいな」と漠然と思ってはいたのですが、仕事柄、遠くに出かけることも多いし、家には楽器や観葉植物もあるし、何より生き物の命を預かることへのためらいがあって、実際に猫と暮らす決心ができずにいたんです。

ところが、2022年の冬に、ある女性のシンガーのお友達から「猫の保護活動をしている知人のところに、エスムさんに合いそうな猫ちゃんがいるから、ぜひ会って欲しい」と言われ、マーチに会うことに。猫を飼うならなんとなく茶色いトラネコかなぁとイメージしていたので、白い長毛で顔に黒い斑のあるマーチは、最初はあまりピンときませんでした（笑）。でもせっかくのご縁だし、「トライアル飼育もできますよ」ということだったので、2022年の年末に迎え入れることになりました。

実家でもペットを飼ったことがなかったので、猫の飼い方がまったくわからず、本やネットでいろいろと調べました。「猫ちゃんをお迎えしたときは、一気に距離をつめようとしてはいけない」と書かれていたので、最初のうちは、粛々とご飯とトイレのお世話だけしたり。でも、数日たっても、私が家にいる時は全然ケージ内のキャットハウスから出てきてくれず、距離が縮まる気配がなくて。心配になって保護主さんに連絡したところ、「お渡しした、マーチお気に入りのブラシを、ケージの前で揺らしてみてください」と言われ、その通りにしてみたら、すぐに出てきて「撫でろ撫でろ」状態に。マーチも本当は甘えたかったのに、私がそっけなかったので、すねていたみたいです（笑）。本やネットの情報はあくまでも一般論であって、全猫にあてはまるわけでもないんだなと思いました。

あと、実家を出てから30年近く、ずっと一人で自由気ままに暮らしていたので、家に自分以外の存在がいることに慣れず、ストレスを感じることもありました。たとえば、最初のうちは猫の生態もマーチの性格もよくわからなかったので、私の目が届かない夜中や外出時にはマーチをケージに入れていました。すると毎晩、マーチが「出せ、出せ」とケージをガタガタ揺するんです（笑）。マーチが危ないことをしないとわかってからは、まったくケージに入れなくなったんですが、私自身が一人寝に慣れきっていて、自分以外の存在がいると熟睡できない気がしたので、夜になるとマーチの目を盗んで寝室に入るように。するとマーチが、今度は毎晩寝室のドアを「入れろ、入れろ」とガタガタ揺する。「このままだと、睡眠不足で死ぬ」と思いました（笑）。でも、ある風の強い夜に「マーチ一人だと怖いかな」と思い、寝室に入れたのを機に、一緒に寝るように。そのあたりからマーチの情緒が少しずつ安定してきて、ワタシも熟睡できるようになりました。「マーチ、ずっと一緒に寝たかったんだな」「最初の頃はかわいそうなことをしたな」と申し訳なく思います。

今は毎晩、ワタシが「そろそろ寝るよ」と声をかけ、リビングの電気を消して寝室に入ると、マーチもおもむろについてきます。そして、お気に入りのクッションを踏み踏みしたあと、ワタシの枕元とか左わきのあたりにしばらく滞在してから、自分の好きな場所で寝るのが、マーチのナイトルーティンに。朝は、自動給餌器にセットしたご飯を勝手に食べ、私が起きるまで静かに待ってくれています。「誰かと一緒に暮らすというのは、互いを理解することなんだな」と、マーチから学びましたね。

ちなみに、これまでは締切間際になると夜遅くまで仕事をしたり、時には徹夜をしたりすることもあったのですが、夜遅くなるとマーチが「寝ないの？」と訴えかけるような目で鳴くので、徹夜もしなくなりました。仕事の効率は悪くなりましたが、以前よりも健康的な生活にはなったような気がします。

マーチは2022年の秋に、野良状態でいるところを保護されました。すごく聞き分けがいい子で人にも慣れているので、おそらく以前はどこかで飼われていたんだと思います。野良だった時はまわりの猫たちと喧嘩しては負け、ご飯にもありつけずにいたみたい。トラウマがあるのか、キャリーケースに入れて家の外に出すと、普段とは全然違う声で鳴いて怖がるというのは、保護主さんからも聞いていました。

うちに来て半年ほどたち関係も安定してきたある日の昼下がり、病院に連れて行こうと思い、初めてキャリーケースにマーチを入れて外へ連れ出しました。でも、思っていた以上に大きな声で鳴き叫ぶので、私もびっくりしてしまって。とにかく、おやつをあげて落ち着かせようと思い、キャリーを開けた途端、パニック状態になったマーチがすごい勢いで飛び出しました。念のためハーネスをつけ、リードを握っていたのですが、あっけなくすっぽ抜け、一瞬頭の中が真っ白に。あわててマーチを追いかけましたが、うちから150メートルほど離れたところにある住宅街で見失ってしまいました。

それからすべての予定をキャンセルし、「なんて迂闊なことをしてしまったんだろう」と後悔しながら、周囲を探し回りました。友人や、ちょうどその場にいた見ず知らずのご夫婦、駆けつけてくれた保護主さんも手伝って下さり一度は見つかったものの、捕獲する前にその界隈の野良猫に追いかけられたマーチが逃走。日が暮れて捜索が難しくなったので、一旦解散して帰宅しましたが、玄関のドアを開けても、毎日出迎えてくれていたマーチが出てこない。その瞬間、すさまじい喪失感を覚え、マーチが自分にとってかけがえのない存在になっているのだと思い知らされました。

当然のことながら、その夜は一睡もできず、1時間おきに住宅街をパトロール。そのあたりの地理と野良猫事情には詳しくなりましたが、収穫が得られないまま朝を迎え、翌日、保護主さんとも相談して、プロの猫探偵さんにお願いすることにしました。「捕獲できたら成功報酬で10万円」という説明を受け、「この間振り込まれた仕事のギャラがまるまる飛ぶわ…」と思いつつも（笑）、なんとなく、天から自分の覚悟を試されてるような気がして、一も二もなくお願いしました。すると本当に、その直後に、前日からずっと一緒に探してくださっていたご夫婦から、ワタシの家のすぐ隣のマンションの庭にマーチらしい猫がいる、という連絡が入ったんです。半信半疑で見に行ったら、よその庭でめちゃくちゃリラックスしているマーチがいて、すぐに捕獲器を設置。猫探偵さんからは「食欲が警戒心を上回って捕獲器に入るまで、数日かかるかもしれません」と言われていたのですが、2時間後には、捕獲器を置かせていただいたお宅から「猫ちゃんの声がします、捕獲器に入ったみたいです」と連絡が（笑）。すぐに捕獲器を引き上げ、家に入った瞬間、安心して全身の力が抜け、涙と笑いが同時に出てきました。「慎重さが足りない」と各方面から怒られそうなエピソードですが、私にとっては非常に勉強になった、そしてマーチの大切さを痛感させられた出来事だったので、恥をしのんでお話ししました。

XやInstagramにマーチのことを投稿するようになってから、お仕事関係の方やファンの方から、マーチの話題を振られることが増えました。猫ちゃんを飼っている人や、保護猫の支援活動をしている人は思った以上に多くいらっしゃるんだなとわかり、マーチのおかげで世界がまたひとつ広がった感じです。初めて会う人と猫の話で盛り上がることもしばしばあり、とても助かっています。

かわいい動きやポーズを見ると写真や動画に撮りたくなってしまうので、ワタシのスマホのアルバムは、猫と女装の写真だらけ（笑）。それを誰彼かまわず見せたり、家に設置している見守りカメラの映像を見せたりしているので、そのうち「猫ハラ」（猫ハラスメント）と言われそうな気がします。

まわりからは「過保護すぎる」と言われています（笑）。自分のものはそんなに欲しいと思わないのに、見守りカメラ、キャットタワー、自動給餌器、おもちゃ、など猫関係のアイテムで良さそうなものを見つけたりすすめられたりすると、つい欲しくくなって。Catlog Boardは松丸亮吾さんのSNSで知り、すぐに導入しました。

仕事などで、泊りがけで家を空けるときは、近所に住んでいる気のおけないゲイの友人に合鍵を預け、ご飯の交換とトイレの掃除をお願いしています。あるとき「1泊だけだから大丈夫かな」と思って、友人に特にお世話を頼まずに出かけたことがあるんですが、家を出て1時間後くらいに、Catlogアプリに「マーチくんがうんちをしました」と通知が来て（笑）。「明日までその状態にしておくのはかわいそう！」と思い、すぐに友人に連絡しました。離れていても、生活の様子がリアルタイムで通知されるので、とてもありがたいですね。

「猫は人間の話していることをある程度理解している」と言う人がいますが、マーチを見ていると、本当にそうなのかも、と思うことがしばしばあります。名前を呼んだり「ご飯食べる？」と言ったりすると返事をするし、「出かけるから留守番よろしくね」と言うと、「そうですか、行くんですか」みたいな、スンとした態度をとる（笑）。なので、伝わるかどうかはわからないけど、「今日は早めに帰るね」「今日は遅くなるかも」など、できるだけ言葉で言うようにしています。マーチが来てから、家の中で声を発することが爆増しました。ちなみに、「どうしたん？」「なんでそんなにかわいいの？」「あんたほんとにおもしろいね」の3フレーズは、毎日必ず一度は口にしています。

ワタシが家に帰り、鍵を開けると、その音を聞きつけたマーチが毎日必ずリビングのドアまで走って出迎えてくれ、「撫でろ撫でろ」が始まります。それがとにかくかわいくて嬉しくて、疲れが一瞬で吹き飛びます。今まで、こんなにワタシを必要としてくれた男はいなかった……。「猫を飼い始めたら、恋人がいらなくなる」みたいな言葉をしばしば耳にしますが、その意味がよくわかりました（笑）。マーチをお迎えして間もない頃、長年猫を飼っている方に「この生活をずっと続けられる自信がなくて」と相談したところ、「そのうち慣れるし、きっといい相棒、パートナーになると思いますよ」と言われたのですが、まさにその通りでした。

あと、子どもがいないこともあり、今まで「無償の愛」というものが自分の中にあるのか、イマイチよくわからずにいました。人間相手に何かをするときは、見返りを求めているつもりはなくても、どこかにエゴが混じっている気がするからです。でも、マーチのお世話は、「ありがとう」と感謝されるわけでも、誰かに「偉い」と思われるわけでもないのに、当たり前のようにやっている。夜中に疲れて帰ってきたときに、マーチがご飯を吐いているのを見つけたことがあったんですが、「マーチ大丈夫？」と気づかいながら粛々と掃除をしている自分にふと気づき、「こういうワタシもいるんだ」と思いました（笑）。

こんな風に、マーチと暮らし始めたおかげで、いろいろな発見があったし、学んだこともたくさんありました。ただ一つ心配なのが、災害があったときなどにマーチを守りきれるかということと、いつか来る別れのこと。とはいえ、あまり先のことを考えすぎても仕方がないので、できる限りの備えはしつつ、マーチと過ごせる時間を大切にしたいと思っています。